[檢閱] my writing passport

洗澡的時候想起大一國文下學期，高莉芬的漢魏六朝詩選，
第一節課吧，她就叫我們分組，寫下每個人心中覺得詩(像)是什麼。

我寫的約莫是 (文字細節有若干改述，但關鍵字不變)

詩像被熬煮的一鍋屍水，將詩人苦悶無聊的咕噥匯聚起來；
又像個含有惡毒的膿包，針扎下去就迸發其不可聞。

相較於同學，我當下覺得自己寫得太…自以為了點，
大家都寫說詩像樹木的年輪、詩像流水／浮雲之類的而已，
不過以上都不是寫這篇的重點。

然後記得可能是大三的時候，我熬夜到四點多，起身往廁所行走，
一夜沒闔眼的我，傻傻地看著窗外魚肚白出來之前，
天色的漸層：朱紅、桃紅、暗紫、淺藍、湛藍、靛藍，
在意識到自己發愣後，就急忙地趕回房間把情緒轉譯出來。
沒錯的話，
那篇是在我大一大二寫過多少篇為情所困的文字之後，首次寫的非關感情。

在後來的三年中，誤打誤撞地進入西洋文學裡，
讀過意識流，用自己的視點分析推敲文者的心思，
那陣子我索居在愛爾蘭暮冬的灰裡，沿著密西西比河邊築一間簡易木屋。

看了舞台劇、藝術展，走進一座座歷史的、和看不見的城市，
我開始書寫它們，
拓下黎明晨鳥掠過的天幕、山城街燈與海港漁火、風拂過，轉印在心上的蝕刻光景。

這些文字跟著我成長，
我知道，理解，而且同意每個時間點的用字遣詞，
將它們蒐集起來，看著以前的歷史，看看現在的自己。
想起了大一時代的我，對於文字的信仰，對於自溺於享受感情帶來的折磨之中。

現在的我，覺得對於情感的書寫是種治療過程，
而對於非關感情的書寫則是種對現在的責任：
我有必要面著螢幕，花一兩小時，紀錄那感動我的閃逝瞬間，以免未來的我後悔。

photo source: http://www.flickr.com/photos/joshnjerry/2804724119/