[書寫] 有史官

有史官日復一日記載每個敗帝國的興榮衰壞。
重複書寫抄襲前史，
在開元天寶、在嘉慶咸豐年間，我總覺得有些浮光必定曾在腦中掠過拓下。

書寫者從不可考的時代拾起史官的志業，
以秘密的方式流傳，
採擷不為統治者悉知的語言編撰成文，
在殘簡的郭公夏五，補上一段病人夢遊的遺忘史。

我搖晃筆桿於時光的甬道彳亍行路，
專門紀錄酣睡時的咕噥囈語，
以及每一個等待著的流離。

※　　　※　　　※　　　※

看到溫炳原那天在松菸老樹上叫喊的畫面，
那時的我謝絕了朋友的邀請，
選擇不參與，不去紀錄，不一同呼口號。
我放過這個絲毫無能為力的機會。
在這個時代，它也將像樂生療養院、像三鶯部落、
像是被排擠在這個美好無瑕社會邊緣的看不見的風景，
然後成為所能被我們記憶的，
被無限重複翻印的悠閒河邊單車道以及擺渡人潮的捷運站。

但我看到他在樹上無助呼喊的表情心頭踏實地皺了一下，
「公權力」將他束縛圈繞起來，
我們都有辦法預測接下來的老梗劇情，即便該死地我們仍然相信事情有所轉圜。
知道的，當萬有成灰的時候，
「我很不甘心」和著不會掉出的淚水，
已經沒有另一句陳述還更能表現他的失望絕頂。

photo source: http://www.flickr.com/photos/ejpphoto/2787249906/

Read more...

[夢想] +n

數月前，路經台北街頭，一輛公車側身的橫幅廣告攫獲我的視線。
綁馬尾的女子剛運動完，喘氣，身上不止地冒發汗水，
她的這個瞬間僅以乾淨的黑白配色佔去版面的正中央。

楊丞琳, 10
仰臥起坐 50 下 + 10，
慢跑 10 圈 + 10…
要求自己做到比原本的標準多 10，
這才是我的標準！

Impossible is Nothing.

如此的信念原來被我與他人同時擁護並實踐，
對於這個演偶像劇、主持、又當個歌手的小女生，在印象裡增添了幾分好感。

在體育的世界裡，因為健康因素，我只被允許做兩種運動：
游泳跟重量訓練。
例如 700m 或者每組 10 下，是最底限的訓練量，
在達成之後依當時的體能狀況額外加上 n，是對自己的要求。
多出這個 n，意志力僭越出想像國度能支撐的版圖，
我忽視滿弓拉長的肌肉傳遞酸痛，疲憊的身體就往不可能的邊線推移。

※　　　※　　　※　　　※

直到日前朋友跟我說：

其實我很羨幕你，都能一直走在自己想要的道路上。

才真的靜下來往回看這一切。
很清楚、明白，即便現在的我，跟未來那個將要變成的我有好幾個數量級的天差地別，
我還是要往那個地方去。
現在，感到不知所措的時候我思考著，愛因斯坦是為什麼成為愛因斯坦的？
該如何在下一個跳躍後，承接每個巨人肩膀上所擔的重量。

就像在沙灘拖著輪胎練習跑步的概念吧，
將抗阻再多調昇五磅，
因為遠方太遠，手指只能不停地在鍵盤上來回穿梭敲奏一本又一本更困難的練習曲，
精算出現在與未來的差距，攤提折銷，
總要繼續變強才行。

與我相同的行路夥伴，
都是有自覺才會走上這條修羅道，
那我只好也把不可能的世界逐步侵占成為領土，

你知道的，
Impossible is Nothing.

photo source: http://www.adidas.com/tw/adiworld/women09/index.asp

Read more...

[敘寫] 2009 的春天吶喊

這個清明節回高雄，
意外地鄰居家有車要去鵝鸞鼻，就隨之跟著往南方行。

出發前告訴自己要去給海治療心情低落，
把被霉斑細菌竊佔的房間打開曬曬太陽，
回來後得要恢復以往的銳利眼光與敏捷意志，
享受音樂享受酒享受二十幾歲裡最後這個自由的夏天。

一路上行經春浪機場、春浪貓鼻頭，今年還多了個墾丁吶喊，
清涼的比基尼跟赤膊上身是在這城市裡首選的白日衣著，
兩三人群恣意穿越車道緩了行駛速度，
車陣壅塞自南灣延伸穿過墾丁大街，駕駛索性就享受這緩速移動的油門，
搖下了窗戶拿起相機開始對外拍並吆喝我們看這個跟那個。

抵達時候已近下午四點，
還沒輪到 A 舞台重要的大牌明星表演，
台下一落落的隨意坐、躺在草地上，
跟我未達前腦中所虛構的人潮擁擠，隨音樂節拍肢體摩擦的畫面大相逕庭，
看著人手一大砲，捶心肝後悔沒攜上我的愛將 D80。

綠草被踩踏的味道漫在空中成為這裡的固定背景，
越過另一個山頭，離入口越遠的是越不知名的樂團在表演，
沒有特定的目標，純粹基於音樂性與我有興趣的主題評斷，
聽得順耳便留下多聽幾首，或者前往尋下一個供我駐足的舞台：
搖滾還是抒情，正規編制或是用大提琴撥奏來取代 Bass；
呼喚支持圖博自治的人民對抗中共，敘寫台灣經濟蕭條的失業悲歌，
或者是半夜三點半突然好想吃一碗碗粿的牢騷。
在這邊佇著一座座只營業三天的 live houses，
提供每四十分鐘就輪替的舞台供人表演，
這是我在 2009 的春天，覺得哪裡都無法與之比擬的吶喊。

photo source (L): http://www.flickr.com/photos/huangsherbet/2412557611/
photo source (R): http://www.flickr.com/photos/xiangting/2409819554/

Read more...

[檢閱] my writing passport

洗澡的時候想起大一國文下學期，高莉芬的漢魏六朝詩選，
第一節課吧，她就叫我們分組，寫下每個人心中覺得詩(像)是什麼。

我寫的約莫是 (文字細節有若干改述，但關鍵字不變)

詩像被熬煮的一鍋屍水，將詩人苦悶無聊的咕噥匯聚起來；
又像個含有惡毒的膿包，針扎下去就迸發其不可聞。

相較於同學，我當下覺得自己寫得太…自以為了點，
大家都寫說詩像樹木的年輪、詩像流水／浮雲之類的而已，
不過以上都不是寫這篇的重點。

然後記得可能是大三的時候，我熬夜到四點多，起身往廁所行走，
一夜沒闔眼的我，傻傻地看著窗外魚肚白出來之前，
天色的漸層：朱紅、桃紅、暗紫、淺藍、湛藍、靛藍，
在意識到自己發愣後，就急忙地趕回房間把情緒轉譯出來。
沒錯的話，
那篇是在我大一大二寫過多少篇為情所困的文字之後，首次寫的非關感情。

在後來的三年中，誤打誤撞地進入西洋文學裡，
讀過意識流，用自己的視點分析推敲文者的心思，
那陣子我索居在愛爾蘭暮冬的灰裡，沿著密西西比河邊築一間簡易木屋。

看了舞台劇、藝術展，走進一座座歷史的、和看不見的城市，
我開始書寫它們，
拓下黎明晨鳥掠過的天幕、山城街燈與海港漁火、風拂過，轉印在心上的蝕刻光景。

這些文字跟著我成長，
我知道，理解，而且同意每個時間點的用字遣詞，
將它們蒐集起來，看著以前的歷史，看看現在的自己。
想起了大一時代的我，對於文字的信仰，對於自溺於享受感情帶來的折磨之中。

現在的我，覺得對於情感的書寫是種治療過程，
而對於非關感情的書寫則是種對現在的責任：
我有必要面著螢幕，花一兩小時，紀錄那感動我的閃逝瞬間，以免未來的我後悔。

photo source: http://www.flickr.com/photos/joshnjerry/2804724119/

Read more...